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Ξεκίνησα από τον τόπο μου, μονάχος και μικρός. 

Ταξίδι μακρινό για νέα πατρίδα. 

Το μέλλον για μένα πλέον ήταν αβέβαιο. 

«Τι να με περιμένει άραγε;» 

Χωρίς πατρίδα, χωρίς οικογένεια,  

Μόνη μου πυξίδα η καρδιά μου 

Και η ελπίδα για ένα καλύτερο αύριο. 

Πέρασα βουνά, πέρασα λόφους, 

Πέρασα θάλασσες και κύματα. 

Έφτασα σε τόπους άγνωστους, 

Γνώρισα ανθρώπους σκληρούς, καλούς, πονεμένους, άγριους. 

Έφτασε η ώρα να μπω κι εγώ στην βάρκα, μαζί με άλλους εβδομήντα. 

Μου έδωσαν το νούμερο 41. Δεν είχα πια όνομα, δεν είχα πια οντότητα. 

Μου φόρεσαν ένα πορτοκαλί σωσίβιο.  

Θα έφτανα σε μια ελληνική στεριά, 

Θα έμπαινα στην ουρά να καταγραφώ. Θα ήμουν το νούμερο 41. 

Θα έμπαινα στην ουρά για  συσσίτιο. Θα ήμουν το νούμερο 41. 

Θα έμπαινα στην ουρά για αποτυπώματα. Θα ήμουν το νούμερο 41. 

Δεν τα κατάφερα. Η θάλασσα ήταν άγρια. Και σκοτεινή. 

Τώρα βρίσκομαι τυλιγμένος με λευκά πανιά. 

Μέσα στο νοτισμένο χώμα, δίπλα σε δεκάδες νεκρούς. 

Σε μια άκρη ενός νεκροταφείου της Λέσβου. 

Κανείς δεν έμαθε ποιος ήμουν. Κι ούτε θα μάθει ποτέ.  



Στην ξύλινη πινακίδα πάνω από το μνήμα γράφει μόνο «Νούμερο 41» 

 


